Показаны сообщения с ярлыком 70я. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком 70я. Показать все сообщения

29.05.2026

У апошні шлях рознымі дарогамі...

 Пахавальныя традыцыі і цырымоніі -- частка гісторыі, хоць пра яе звычайна не любяць ні размаўляць, ні пісаць. Магчыма з гэтай прычыны было цяжка знайсці дакладныя адказы на некаторыя пытанні, якія я ставіў, рыхтуючы гэты пост, і зусім немагчыма на пэўныя іншыя.

У рамках праекта "Каб не забыць" я не стаўлю мэтай даць экспертнае апісанне гісторыі пахавальных традыцый ці рытуальнай справы, бо асноўны акцэнт раблю на ўласныя ўспаміны. Часткова я апісваў некаторыя вясковыя пахавальныя традыцыі тут.

У Мінску арганізацыяй пахаванняў з 10 ліпеня 1944 г. займалася пахавальнае бюро Мінгаркамгаса, ператворае ў Кантору пахавальнага абслугоўвання (1964 г.) і нарэшце, Спецыялізаваны камбінат камунальнаг-бытавога абслугоўвання (Спецкамбінат КБА) (1971 г.) У 1971 г. таксама пачало дзейнічаць прадпрыемства на вул. Альшэўскага, 12, дзе і выраблялі рытуальныя прыналежнасці і прадавалі іх і аказвалі іншыя паслугі. Верагодна, тут і з'явілася першая ў сталіцы рытуальная зала.

Да 1960-70-х гг. пахаванні праводзіліся без асаблівых патрабаванняў да іх правядзення, але з гэтага часу з'явіліся пэўныя рысы, па якіх няцяжка было заўважыць, што побач вось-вось пачнецца (ці ідзе) пахавальная цырымонія.

Катафалкі




Доўгі час у якасці катафалкаў выкарыстоўвалі грузавікі ЗІС-5. Звычайна на барты, апушчаныя ўніз, чаплялі чырвоную тканіну з чорнай паласой пасярэдзіне, а бліжэй да кабіны ставілі 2 невялікія ялінкі. На гэтых фота з публікацыі гісторыка А. Цісецкага ідзе пахаванне ў г. Вілейка ў 1961 г. Міхаіла Іванавіча Аліфероўскага, начальніка медслужбы мясцовай турмы, забітага ў выніку канфлікта з мясцовымі хуліганамі. Я бачыў такія катафалкі ў канцы 1980-х гг., калі жыў у Пячах.

У Мінску ў 1980-я гг. у якасці катафалкаў выкарастоўвалі такія аўтобусы ПАЗ 651/652, звычайна белага ці часцей (як мне здаецца) жоўтага колеру з абавязковай чорнай паласой. Труну загружалі праз дзверы, якія падымаліся ўгару сзаду,  на палазы. Такімі карысталіся да 2000-х гг. Фота з інтэрнэту.

У 2000-х гг. сталі выкарыстоўваць такія спецыялізаваныя мікраўатобусы. Прычым, з часам, сталі выкарыстоўваць не толькі чорныя аўтамабілі, але заўсёды з сімволікай адпаведнай кампаніі. Фота А. Берастоўскага.

Крэматорый

Адзіны крэматорый у Беларусі пачаў працаваць 1 жніўня 1986 г. Ён знаходзіцца па-за межамі Мінска каля Паўночных могілак і абслугоўвае не толькі Рэспубліку Беларусь, але і Калініградскую вобласць Расіі. У ХХІ ст. крэмацыя складае прыкладна палову пахаванняў у Беларусі.


Акрамя ўласна крэмацыйнага цэха у гэтым будынку ёсць 3 рытуальныя залы з высокімі, як у цэрквах, столямі, і спецыяльнымі ліфтамі, якія падаюць труну на пастамент і апускаюць яе назад у цэх на крэмацыю. Фота А. Берастоўскага.

Рознае

* У савецкія часы аркестр быў нярэдкім суправаджэннем пахавальнай цырымоніі, як спробы выцесніць рэлігійныя абрады свецкімі. Часцей за ўсё гралі жалобны марш Шапэна. Мяне ў 1980-х раптоўныя гукі такой музыкі пужалі, як і самі цырымоніі; мая мама казала, што яе ў дзяцінстве таксама гэта пужала, калі яна з бацькамі жыла ў прыватным доме недалёк ад могілак. Аднак гэта здавалася нейкім неад'емным атрыбутам развітання з памерлым. Цікава, што ў Пячах я сустракаў выпадкі пахаванняў без музыкі яшчэ ў 1980-х гг., хоць тады гэта быў закрыты ваенны гарадок. А ў 1990-я пахавальны аркестр стаў рэдкасцю.

* У 1990-я пахаванні паводле рэлігійных цырымоній вярнуліся ў шырокі ўжытак. Нават у тых жа Пячах вайскоўцаў пачалі хаваць са святарамі. Аднойчы ў крэматорыі я нават сутыкнуўся з выпадкам разборкі паміж двума праваслаўнымі святарамі, адзін з якіх відавочна, пераблытаў рытуальную залу і пазней камусьці тлумачыў па тэлефоне:

-- Я тут зайшоў кадзілам памахаць у залу, а туды заходзіць іншы (святар -- А.Б.) і кажа: што ты тут робіш, гэта маё месца, ідзі адсюль...

* У 2018 г. сям'я пазаканфесіяналаў з паганскімі стараславянскімі поглядамі крэміравала ў сваім двары сваю трагічна загінуўшую маленькую дачку і развеяла яе прах. Цырымонія выклікала непаразуменне не толькі вяскоўцаў-суседзяў, але і пракуратуры, бо не адпавядала заканадаўча прынятым у краіне спосабам пахавання: пахаванне труны ці урны ў магілу або урны ў калумбарый. Сям'ю аштрафавалі, а закон аб пахаванні зрабілі больш строгім. (Дарэчы, падобны выпадак у Эстоніі ў 2021 г. выклікаў куды больш мяккую рэакцыю мясцовых чыноўнікаў). Калі адзін з маіх сяброў падзяліўся, што хацеў, каб жонка пасля яго смерці развеяла яго прах, я адгаварыў яго ад гэтай задумы, каб не падстаўляць жонку пад штраф і матанне нерваў. Пазней яго крэміравалі і пахавалі ў калумбарыі, яго смерць была моцным ударам для яго жонкі, таму я рады, што ён змяніў апошнюю волю так, каб не ствараць ёй дадатковых праблем.

* Яшчэ ў 2000-х было нармальным развітвацца з памерлымі на дварэ ці дома, пры гэтым сябры сям'і выносілі труну. Але ў 2010-х гэтыя з'явы амаль зніклі. Труны носяць грузчыкі рытуальных кампаній, а развітанні праводзяць у рытуальных залах. У сваю чаргу гэта таксама можа ствараць праблемы: так на мінскай вул. Матусевіча жыхары суседніх дамоў выступілі супраць адкрыцця рытуальнай крамы з залай развітання, што спрадзіла доўгае разбіральніцтва.

2026 г.

30.01.2026

Беларускія распевы, якія набылі нечаканую папулярнасць

 Ізноў крыху пра тэму музыкі і песен. Аднак у гэты раз гаворка не столькі пра тое, што прынята называць песнямі з куплетамі і прыпевамі. Хутчэй гэта кароткія рсапевы, якія, як модна зараз казаць, сталі "віруснымі". Прычым папулярнасць менавіта гэтых напеваў стала нечаканай.

Касіў Ясь канюшыну

Псеўдафальклорная песня "Касіў Ясь канюшыну", якую гурт "Песняры" ўпершыню выканаў у 1971 г., мела сваю аудыторыю прыхільнікаў. Музыка песні ўяўляла сабой незвычайнае спалучэнне народнай мелодыі і элементы чагосьці, як заўважалі некаторыя музычныя эксперты, "рокэнрольнага". Словы добра ўпісваліся ў савецкі стэрэатып беларускага: нешта сялянскае і крыху забаўнае. І гумару для тых, хто разумеў тэкст песні, хапала. Таму пэўная папулярнасць "Яся з канюшынай" ахоплівала ўсю Краіну Саветаў. А гэты момант стаў крокам да наступнага моманту славы.

У 1973 г. частка кампазіцыі патрапіла ў 6-ы выпуск мультфільма "Ну, пачакай!". Фрагмент з гэтай часткай прыведзены ў відэа:

Паколькі мультсерыял быў мегапапулярным, "Касіў Ясь канюшыну" напявалі яшчэ многія гады. З'явіліся і шматлікія перапеўкі. Так у маім класе печынскай школы ў 1990-х пелі на руска-беларускай трасянцы пра дзяўчыну, якая спаражнялася ў жыта і папрасіла Яся прынесці ёй "бумажку" (менавіта так, не "паперку"), а ён прынёс ёй "кусок кардону". Пры гэтым мае аднакласнікі лічылі творчасць "Песняроў" калгаснай, то бок нізкаякаснай.

У час  інтэрнэт-мемаў эпізод з волкам на камбайне ў пагоні за зайцам пад "Касіў Ясь" стаў выкарыстоўвацца, каб перадаць з гумарам нейкія сучасныя рэаліі, напрыклад, блакіроўку розных сэрвісаў Раскамнаглядам у Расіі. І гэта "мемагоннасць" стала яшчэ адным узлётам папулярнасці "Яся". Аднак песню не спяваюць ва ўсіх падрабязнасцях: толькі тыя радкі, што ўвайшлі ў "Ну, пачакай!"

Дарэчны рэкламны ход фірмы "Модум"

У 2000 г. па заказу фирмы "Модум" быў зроблены кароткі ролік з распевам: "С Рождеством и Новым годом поздравляет фирма "Модум", поздравляет фирма "Модум"".

З таго часу ужо чвэрць стагоддзя ролік з'яўляецца свайго кшталту калядна-навагоднім хітом. Прычым не кожны беларус ведае чым дакладна займаецца кампанія "Модум", але для многіх сам віншавальны распеў стаў часткай перанавагодняй атмасферы.

***

Я перабіраў у розных крыніцах і ўласнай памяці іншыя беларускія песні і распевы, якія сталі бы нечакана папулярнымі, але ўсе хіты перажывалі свае ўзлеты і падзенні. Таму прапаную чытачам пашырыць гэты спіс :)


27.10.2025

Мянушкі некаторых мінскіх лакацый

 І цэнтр, і ўскраіны Мінска маюць мноства мянушак. Такія мянушкі могуць адносіцца да асобных будынкаў у сувязі з іх архітэктурнымі асаблівасцямі і падабенствам ("кукурузы" - Харужай 10/1, 14, 18/1, 22, 24/2 ; "долар" - Кульман 15 і "цэнт" - Кульман 13; "кітайская сцяна" - комплекс цотных дамоў на М. Танка, утвараючых маналіт; "дом з чайкай" - Незалежнасці 80; "дом пад шпілем" - Камуністычная 14; "караблік" - Незалежнасці 150; саркафаг - Кастрычніцкая  плошча 1) альбо ў сувязі з пэўнай асобай (дом Чыжа (будаваўшы беларускі алігарх) - Старажэўская 6; дом Мусінскага (архіітэктар) - комплекс вул. Няміга 6, 8, 10, 12, 14). Кварталы і раёны могуць мець скарочаную назву (Ждановічы - Жданы, Камароўка - Камары, Троіцкае прадмесце - Тройка, ваколіцы гасцініцы "Юбілейнай" - Юлька). Ёсць назвы на англасаксонскі манер (будынак Мінабароны на Камуністычнай 1 меў мянушку "Пентагон", хоць у адрозненні ад амерыканскага аналага мала нагадвае пяцікутнік, раён Чыжоўка некаторыя "чоткія" пацаны называлі "Чыкага", вуліцу Бехцерава - Бехцер-стрыт па аналогіі з вядомай лонданскай Бейкер-стрыт). 

У гэтым пасце паспрабую напісаць пра некалькі экзатычных варыянтаў

Загадкавы Квартал чатырох святых

Старажыл нашага мікрараёна А.П. Санько, які мне часам распавядаў гісторыю Мінска, сцвярджаў, што да гітлераўскай акупацыі раён скрыжавання вуліц Маркса, Энгельса, Леніна і праспекта Сталіна (цяпер - Незалежнасці) называлі кварталам чатырох святых. 4 класікі марксізма-ленінізма былі ўзведзены мясцовымі жартаўнікамі ў ранг святых. 

Але ў словах Аскольда Пятровіча ёсць няўзгоднасць: да 1952 г. праспект Сталіна называўся Савецкай вуліцай, а значыць ён не мог быць мяжой квартала 4-х святых да Вялікай Айчыннай вайны і нават адразу пасля яе. На гэту дэталь маю ўвагу ў свой час звярнуў В. Зелянкоў. Па яго версіі мяжа такога квартала ідзе на поўдзень ад пазначаных мной і гэта квадрат паміж вуліцамі Маркса, Энгельса, Леніна і Кірава. 

Аднак я мяркую, што хутчэй за ўсё 4 святыя гэта класікі марксізма-ленінізма, у тым ліку Сталін. Па-першае, у сталінскім СССР не было культу асобы Кірава, яго хутчэй выкарыстоўвалі ў ролі пакутніка, чым святога. Існуе нават версія, што Кірава забілі, каб пашырыць рэпрэсіі ў Савецкім саюзе. А вось Маркс, Энгельс, Ленін і Сталін разглядаліся як геніі (што больш падобна на палажэнне святога). Па-другое, мой знаёмы старажыл мог банальна памыліцца і пераблытаць час існавання тапоніма. 

Якія б межы не меў гэты квартал, акрамя успамінаў А.П. Санько я не сустракаў ніякай інфармацыі пра яго на прасторах інтэрнэту. Мемуарная літаратура можа праліць дадатковае святло на тэму.

У 90-я раён вуліцы К. Маркса атрымаў мянушку "Карла-Марла", а суседні з вуліцамі Энгельса і Маркса Аляксандраўскі сквер - "Панікоўка". Апошняя назва звязана з тым, што ў скульптуры "Хлопчык з лебедзем" народ убачыў персанаж Ільфа і Пятрова Панікоўскага, які крадзе гуся.

Зніклыя Абісінія і Шанхай


Межы вуліц Пуліхава, Андрэеўскай і Антонаўскай у 1960-80 гг. нефармальна называліся Абісініяй, магчыма ў сувязі з наяўнасцю некаторай колькасці эфіопскіх студэнтаў у ваколіцах гэтых вуліц. Некаторыя нават дзялілі Абісінію на верхнюю (1) і ніжнюю (2) з гранііцай па вуліцы Захарава.

Іншыя старажылы ўзгадваюць, што забудову 60-70-х у раёне вуліц Смаленскай, Захарава і Першамайскай называлі Шанхаем. Верагодна, па прычыне хаатычнасці гэтай забудовы.

Абодва тапонімы не былі ўнікальны для Мінска. Такіх Шанхаяў хапала па усім СССР. Вёска Востраў каля Пячэй таксама мела такую мянушку. А свая Абісінія была ў Магілёве.  З цягам часу гэтыя назвы зышлі ў мінулае і іх ўзгадваюць амаль выключна на форумах, прысвечаных нефармальнай тапаніміцы Мінска.

Ціхая Чыжоўка 8


Чыжоўскія могілкі часам у якасці жарта называюць "Чыжоўка-8". Гэта назва звязана з тым, што спальны раён Чыжоўка мае толькі 7 мікрараёнаў, і могілкі быццам утвараюць восьмы. Дарэчы, у 2021 г. я працаваў з могілкамі, якія знаходзяцца практычна па суседству з Чыжоўкай-8. 

Гістарычны раён Шарыкі


Калі Абісінію і Квартал 4-х святых мне прыйшлося самому пазначаць на скрыншотах Яндэкс карты, то Шарыкі "дараслі" да палажэння гістарычнага раёна, і Яндэкс сам вылучыў іх межы на карце, хоць тыя Шарыкі і маладыя ў параўнанні з іншымі часткамі сталіцы, прызнанымі гістарычнымі раёнамі. Назва паходзіць ад Шарыкава-падшыпнікавага заводу, а сам раён ахоплівае вуліцы і кварталы вакол яго, у тым ліку, Народную, Тухачэўскага, часткі вуліц Куляшова, Пляханава, а таксама частку Партызанскага праспекта. Таксама гэта адзіны вядомы мне выпадак, калі ў нефармальна існуючага раёна з'явіўся свой сцяг падчас хвалі стварэння сцягаў раёнаў у 2020 г. Гэта зусім іншая гісторыя, але не ведаю, каб у якіх-небудзь яшчэ неафіцыйных тапонімаў была свая сімволіка, нават часовая...

21.08.2025

Из библиотеки Лилии Тыновской. Часть 2

 

Продолжаю тему личной библиотеки Лилии Тыновской, первая часть была больше, о книгах других авторов, а здесь будет больше о ее собственном творчестве.

Заметки в сборнике "Крокодила"

В 1982 г. в честь 60-летнего юбилея журнала "Крокодил" был опубликован сборник с лучшими карикатурами этого журнала. К некоторым рисункам Лилия Тыновская написала стихи на полях книги.

Тыновская была поэтессой классической советской закалки: никакой советской угрозы нет, мы за мир.

Мужчины сидят (в транспорте) "как в школе дети". Тонкий намек на недостаток хороших манер у сильного пола.

Стихи на полях комментировать не буду, но в глаза бросается ненамеренное свидетельство: разные поколения, стесненные жилищным вопросом, вынуждены жить под одной крышей и конфликтовать. Кому-то нормально колоть дрова в 5 утра, а кто-то "в гробу видел" уход за домом. Причем возможно, что зять и дочь женщины, рубившей дрова, выросли эгоистами, что тоже проблема многих семей. И сама рубщица дров стала выглядеть старухой будучи возможно еще относительно молодой женщиной, что тоже было распространено среди советских крестьянок...

Регулировка цен порождает таких умельцев...

Карикатурист и Тыновская прошлись по "хиппующей" молодежи едким юмором...

Вероятно, стихи к нижней карикатуре Тыновская написала во второй половине 1980-х гг., когда стало модно и можно критиковать имеющих власть...

Я не удержался и сфотографировал еще несколько карикатур.

Высшее образование не гарантирует хорошую работу. Причем не только на Западе :)

Молодой человек из весьма обеспеченной советской семьи едет на стройку Байкало-Амурской магистрали. Картина и вопрос о счастье показывают сразу несколько проблем: отцы и дети; можно ли найти счастье только в деньгах и комфорте.

Церковь охраняется государством, но это не мешает людям ее разворовывать. Сначала запретили проводить богослужения, потом не смогли сохранить здание, представлявшее историческую ценность.

А этой церкви, охраняемой государством повезло больше: из нее вытрезвитель сделали.

Возможно, цель этой карикатуры была показать, что громкая молодежная музыка мешает слышать пение птиц, но меня позабавило то, что в Беларуси как раз есть поп-группа "Дрозды". Только основана она была в 2005 г., поэтому совпадение тут случайно :)

Веками женщины (и мужчины) стригутся коротко, чтобы носить модные парики...

Еще одна реалия советских времен: машины могли тщательно укрывать от атмосферных осадков, потому что новые купить было крайне проблематично. Кстати, часть ценных деталей вроде аккумулятора могли забирать домой, чтобы не украли.

Попытка составить список книг личной библиотеки

Лилия Тыновская пыталась составить опись своей библиотеки...


... но усилий хватило только на 2 страницы. Надо признать, что записи принимаемых ею лекарств в последние годы ее жизни велись более тщательно, но выкладывать их здесь не имеет смысла.

Стихи и рисунки Лилии Тыновской

Свои стихи Тыновская писала где попало: в альбоме с марками, в тетрадке с вырезками анекдотов и карикатур, на листах писчей бумаги и в специальной тетрадке. Никаких машинописных и отпечатанных на принтере стихов я не нашел. Со слов ее сестры, она нигде не пробовала публиковаться и писала только для семьи и друзей.

Поэзия Тыновской в основном на тему юмора и пародий на песни. Также встречаются рифмованные поздравления близким, стихотворения о любви, природе, ворах и политике. Некоторые творения поэтессы содержат ненормативную лексику, и, видимо, были написаны для очень узкого круга читателей.

Стихотворение "Солдат" показывает интерес поэтэссы к самым разным сторонам жизни. Ритм неидеален, пунктуация практически отсутствует, но написано с душой, и слово "конец" завершает его как авторская "фишка".

Ода лечению зубной боли. Как говорил один мой знакомый, лечение зубов в советские времена было полным "трешем". Я бы сказал, что в плане бесплатной медицины мало что поменялось в независимой Беларуси, поэтому неважно когда Лилия Тыновская написала эти строки -- они правдивы в своей жестокости :)

Стих о заводе "Горизонт", где работала поэтесса...

Лёня, работавший на одном участке "Горизонта" с Тыновской, попал в ее творчество, причем ритм в этот раз практически не хромает.

Среди любовной лирики поэтессы встречается набросок, где слова звучат от имени мужчины.

Очень удачный в плане ритма, рифмы и содержания римейк на песню О. Воронец "Ромашки спрятались". Тема мужей-пьяниц в бывшем СССР в комментариях не нуждается. И риторический вопрос поэтессы: "Зачем мы, женщины, за пьяниц держимся, // ведь лучше век прожить с детьми одной".
Красивые слова о Ереване и Минске. Стихотворения написаны, вероятно, до распада СССР.

Оригинальное поздравление: если бы мы были депутаты, сделали бы ваш день (рождения) выходным днем. Заметка определенно написана в годы сильного парламентаризма (с1989 по девяностые годы), до этого времени и после власть депутатов не воспринималась простым человеком как что-то значительное.

Инфляция в Беларуси в стихах Тыновской. В строках произведения сарказм разочарования, которое испытали многие жители постсоветского пространства, когда распался СССР и настал экономический кризис: "Перейдем мы все на силос // Зелень, травку ести будем // И заботу государства // Никогда мы не забудем". Слова "миллионы все ушли" означают, что поэтесса писала их в период деноминации 2000 г. Это подтверждает и упоминание о том, как сначала подняли пенсии, потом -- цены на кур. Во время деноминации 2016 г. ценовая политика была уже более взвешенной и инфляция не такой стремительной. Кстати в россыпи стихотворений Тыновской есть еще произведение на тему цен.

Некоторые свои стихи Тыновская записала в специальную тетрадку.

"Поздравление" на 1-й странице этой тетрадки написано четким почерком, хорошо продумано. Возможно, оно было переписано с несохранившегося черновика. Дальше идут стихи с зачеркиваниями. Но появление тетради для стихов в библиотеке Тыновской говорит о ее желании как-то их сохранить, доработать и систематизировать.

Сравнивать творчество Лилии Тыновской с состоявшимися и признанными поэтами некорректно, но есть пример, близкий к ее ситуации: Владимир Смеловский, о котором я писал тут. Только Смеловский писал много и не только на художественные темы, поэтому издать несколько книг поэзии и прозы в конце жизни не составило ему труда. Возможно, Лилия Тыновская не испытывала потребности развиваться как поэтесса и выходить на широкий круг читателей.

В альбоме Лилии Тыновской были и неплохие рисунки. Некоторые публикую далее.

Кроме карикатурного автопортрета поэтессы здесь есть и зарисовки ее близких, некарикатурные.

Чайник по-инженерному :)

Какой огонек показывает этот телевизор: золотой или голубой?

На графине коньяка нашлось место на 4 звездочки

Интересно, это час дня или ночи?

Такой телефон не потеряешь...

Тем, кто хочет внимательней познакомиться с рисунками и стихами Лилии Тыновской, которые сохранились после разбора ее книг и бумаг, я оставлю ссылку на файл. И на этом можно поставить точку в разборе библиотеки этого интересного человека.

См. также: Эдуард Воробьев. Известный и неизвестный.

P. S. Спустя несколько месяцев обнаружил среди книг Тыновской закладку с неоконченным стихотворением, видимо кому-то, эмигрировавшему за границу Печатаю без правок:

"Ломоть сердца от нас оторвали

Но, наверно, такая судьба

Мы не думали все, не гадали,

Что уедешь от нас навсегда.

Ты мечтаешь о райской там (дальше ничего -- А.Б.)"

30.07.2025

Из библиотеки Лилии Тыновской. Часть 1

 Лилия Тыновская была инженером (или еще каким-то техническим сотрудником) завода "Горизонт" в Минске и вела скромную жизнь на улице Кнорина в белорусской столице. "По совместительству" она была библиофилом и поэтессой. Собрала неплохую личную библиотеку и не просто ради наполнения полок: определенные нюансы в книгах говорят о том, что она их читала. Также писала "в стол" и для родственников и знакомых стихи на русском языке.  

Мы не были знакомы и, думаю, едва ли где-то встречались. Однако, после ее смерти, наступившей, вероятнее всего, в начале этого года, я случайно узнал, что ее родная сестра раздает библиотеку покойной. Мы состыковались с сестрой Лилии, и я в несколько приемов вывез на машине ее книги и записи. В основном, книги были детективно-приключенческого жанра. Часть была посвящена кулинарии, что было определенно еще одним хобби Л. Тыновской. Были книги о поэзии, которые она читала, а в одной даже составила оглавление. И, наконец, было несколько книг, связанных с производством "Горизонта".

Многое из библиотеки ушло на буккроссинг. Но некоторые книги неплохо отражают дух времени позднего СССР, и содержат интересные для историков детали. Поэтому с них и начну.

Книги из библиотеки Л. Тыновской

Советские памфлеты и детективы

«Не смеяться, не плакать, не проклинать, а понимать». Спиноза

Подборка памфлетов Леонида Прокши "Призраки и президенты" (Мн: Беларусь, 1988).

В предисловии автор обозначил, что книга посвящена критике белорусских буржуазных националистов, которых он презрительно называет "белбурнацами". Поскольку националистом в СССР было быть проблематично, автор воюет с белорусской эмиграцией, особенно в первом памфлете "Блуждающие души". Язык этого памфлета оставляет сильное впечатление, что его писали в 2020-х гг. белорусские журналисты А. Муковозчик, Г. Азаренок и Л. Гладкая. Образ эмигрантов там карикатурен: жадины, трусы, пьяницы, развратники, постоянно грызутся между собой, никому не нужны, кроме западных империалистов, да и те в них разочарованы, хотят вернуться в Беларусь, чтобы установить свою власть и угнетать трудящихся... Слова белорусского языка "здрада" (предательство) и "змагар" (борец) используются как саркастические штампы.

Прошелся Л. Прокша и по флагу, которым пользовалась белорусская эмиграция и который в 2020-х гг. даже русскоязычные белорусы называют белорусской аббревиатурой: БЧБ. В книге он "очень грязный и замусоленный", но мое внимание привлекло, что вообще о нем упоминалось в советском памфлете

В конце "Блуждающих душ" тонкий намёк в стиле современных госСМИ РБ: ползите на коленях домой, беглые, вы за рубежом никому не нужны.

Меня не удивили тезисы позднесоветского памфлета с карикатурным расчеловечиванием врагов СССР, меня немного удивило, что памфлет изначально написан на белорусском языке и потом уже переведен автором на русский. Иными словами, Прокша не был ненавистником белорусского языка и культуры, которых, хватало в позднем БССР, да в современной Беларуси они не редкость. Он был просоветским белорусским писателем, который спорил с буржуазными оппонентами в допустимом советской цензурой стиле. В определенном смысле книга "Призраки и президенты" была для читателя БССР возможностью узнать о деятелях Белорусской Народной Республики и белорусской эмиграции вообще.

Тема белорусского национализма довольно болезненна для обсуждения. Но книга неплохо отражает не только дух времени написания этого поста, но и мысли части белорусов 1980-х гг. Как бы кто ни относился сегодня к белорусской националистической эмиграции, но она успешно пережила СССР, а мечты по крайней мере некоторых белорусов о независимом белорусском государстве воплотились в жизнь...

Этот детективный сборник - единственная обнаруженная мной книга на белорусском языке в личной библиотеке Тыновской. (Чужы ў доме. Нарысы. Мн.: Беларусь. 1990). Все остальные книги  были исключительно на русском.

Самый первый рассказ "Октябрь, весна" (Герман Круглоў. Кастрычнік, вясна) написан на основе минских архивных материалов. Как следует из эпиграфа, "главные герои действуют под своими настоящими фамилиями". А используемые в нем "стихотворения написаны белорусскими милиционерами в начале (тысяча девятьсот) двадцатых годов".

В рассказе определенно речь идет о борьбе красноармейских частей особого назначения (ЧОН) с отрядами слуцких повстанцев. Для многих белорусов, выросших в 1990-2010-х гг., Слуцкое восстание 1920 г. выглядит как противостояние двух армий, но по факту это была большей частью серия партизанских вылазок с нейтральной зоны на границе БССР и Польши в районе Слуцка (об этом я упоминал тут). Разумеется, что в глазах советской милиции, эти партизаны-повстанцы выглядели бандитами. Соответственно, рассказ идет о тем как милиционеры из ЧОНа ведут боевые действия против банд, разоряющих белорусские деревни, и один из них Василий Шустов, который по сюжету произведения пишет стихи, погибает от пули главаря банды Смольского, но банду последнего удается найти и обезвредить. Позднее упоминается, что погиб в бою и начальник Шустова Кореневский.



Как я уже упомянул, на сс. 6, 10, 11 и 43 стихи на русском языке были написаны милиционерами БССР более чем 100 лет назад и извлечены из архивов в конце 1980-х гг. Если описание повстанцев и их сообщников, как обыкновенных бандитов (без единого намека на восстание), вызывает во мне здоровый скепсис, то как раз стихотворения - это извлеченные из глубин осколки прошлого.

Следующая книга, которая привлекла мое внимание: сборник публицистических очерков Владимира Бегуна "Свое и чужое" (Мн.: Юнацтва, 1987)

В принципе, этот журналист был известен в определенных кругах как человек, близкий по взглядам русским националистам, но формально являвшийся членом КПСС-КПБ. Книга очерков, опубликованная за 2 года до его смерти, выглядит немного эпатажной критикой увлечения западноевропейской культурой, грубости и вандализма, загрязнения лесов, а также распространения слухов и веры в сверхъестественное. Также автор слегка коснулся темы антисионизма, темы, которой он уделял много времени за пределами сборника. Однако за эпатажностью скрываются интересные детали своего времени.

Критикуя на с. 9 англоязычный репертуар дискотеки в Бресте, В. Бегун упоминает о своих поездках в Великобританию, где он побывал в Бирмингеме и Эдинбурге (такие поездки, очевидно по линии контакта компартий, это был шанс на миллион для простого советского гражданина, например, моя тетя работала в ЧССР некоторое время, и это уже считалось крутым). С идеей Бегуна о популяризации отечественных, в том числе белорусских песен на танцплощадках трудно не согласиться, но в контексте его возможностей ездить на Запад, мысль звучала как совет сытого голодным.

На с. 14 своей книги Владимир Бегун упоминает моду переделывать пластиковые упаковки от зарубежных стиральных порошков в сумки. Пластиковые сумки-пакеты с яркими надписями появились в СССР в 1970-х гг. и считались шиком моды. Дефицит таких сумок породил "лайфхак" переделывать упаковки из-под стиральных порошков в сумки. Интересно, что порошок "Персил", который раскрутился не по-детски уже после распада Союза, в 80-х попадал в Минск как югославский порошок. Также улыбку вызывает упоминание сербско-хорватского языка: сегодня это уже 2 особых языка, а еще 40 лет назад считались одним целым...

Далее автор на с. 15 дает дельное замечание об ошибке в написании имени Беата Тышкевич латиницей на сумке одного модника, этим выдавая свои неплохие знания не только английского, но и польского языков. Правильное написание имен собственных латиницей и сейчас остается проблемой. И еще одно замечание в тему полиэтиленовых пакетов: "Хотелось бы сообщить нашим модницам, что привозимые с Запада полиэтиленовые мешки совсем не предназначены для повседневного ношения. Днем в магазине в них складывают покупки, а вечером - обычный мусор. И преспокойно выбрасывают. Свидетельствую это не понаслышке, а как очевидец" (с. 17).

В очерке "Человек с собою наедине" о грубости  и вандализме, В. Бегун, признавая международность проблемы надписей на стенах ("Свидетельствую, например, что Эйфелева башня в Париже тоже изгажена надписями" (с. 27)) ехидно замечает: "Ведь на стенах не пишут слова "Песняры" или "Верасы", не обозначают опер и симфоний..." (с. 29). Улыбнуло :)

В сноске на с. 28 автор заявляет, что название группы KISS происходит не от слова "поцелуй", а от сокращения Kings in Satan's Service (короли на службе Сатаны), но большинство знатоков темы утверждают, что как раз группа названа в честь романтического жеста, а не королей или рыцарей, которые служат Дьяволу. Там же Бегун бездоказательно утверждал, что название группы AC/DC тоже "сатанинское" от сокращения "Антихрист/смерть Христу". Это тоже был дух времени, как ложная приписка тексту песни Moscau агрессивного содержания.

На с. 37 Владимир Яковлевич призывает спасать белорусские леса от загрязнения мусором, чтобы они не были как под г. Руайян во Франции. Поддерживаю, как и призывы автора развивать критическое мышление, не верить слухам и распространяемой информации оккультного характера...

"Свое и чужое" может быть предметом споров из-за эпатажности книги, содержащихся там идей и возможного некоторого лицемерия ее автора, который определенно имел более широкий доступ к благам, чем обычный минчанин, и ездил за границу куда чаще тех, кого сам упрекал в преклонении перед Западом. Но взвешивание "за" и "против" любого явления проблематично, если нет разных точек зрения. В идеале хороши публицисты с уравновешенным взглядом на проблемы, но порой и полярные точки зрения помогают лучше увидеть картину.

Когда готовился писать этот материал, мне попадалась информация о скандальном характере Бегуна и даже сравнения его с Ольгой Бондаревой, современной белорусской пророссийской активисткой, которая прославилась среди оппонентов властей РБ своими жалобами на людей и мероприятия, которые ей показались чем-то крамольными. Но я не согласен с такими аналогиями. Бегун был крупный чиновник, активно цитировавший классиков мировой литературы, владеющий неплохо несколькими иностранными языками, выступавший за продвижение белорусской музыки в массы и избегавший откровенно грубой речи. У упомянутой выше активистки я не замечал таких признаков, если судить по тому, что она пишет или снимает в интернете. Поэтому можно Бегуна не любить, но не все, что он писал, заслуживает осуждения.


Книга Н. Рузинова "Запутанный след", опубликованная в 1958 г. в Минске, может представлять собой литературно обработанный опыт комсомольских дружинников, которых в 1950-х называли бригадмильцами. Жанр милицейского детектива имеет свои законы, которые не всегда совпадают с реальностью. Но в книге есть интересные детали. Особенно мое внимание привлек рассказ о бригадмильцах Донбасса.
 
Название "Сталино" носил в 1929-61 гг. Донецк. В 1956 г. был развенчан культ личности Сталина, но топонимика и памятники в честь бывшего "вождя народов" сохранилась до начала 60-х гг. Поэтому в книге 1958 г. название города не скрывали, а о Сталине уже не писали ни хорошего, ни плохого.

На с. 6-7 говорится о том, как в Кировском районе хулиганы на танцах в клубе устроили драку и прогнали комсомольский патруль, обозвав дружинников милицейскими прихлебателями и закидав их машину камнями. Но здесь нет никакой политики. Хулиганы в СССР были всегда в молчаливой неполитической оппозиции государству и тем, кто его представляет. 

Старожил Минска Санько рассказывал мне про ватагу знакомых ему хулиганов:
- Садились, бывало играть на коммуниста. "Меня потянуло на коммуниста в пиджаке," - говорит один. "А меня на коммуниста в военной форме" - отвечает другой. "А меня  на коммуниста в кожанке" - добавляет третий. И разыгрывают жертву в карты. Потом ходят по городу ищут потенциальную жертву победителя и спрашивают: "Товарищ, вы коммунист?". Если "да" - его тут же избивали.

А один эмигрант из Ирана рассказывал, как они всем классом травили школьного муллу ради забавы. Поэтому, возможно такие действия были своего рода отдушиной или молодежным протестом для жителей разных тоталитарных государств без программы политических перемен...

Зарубежные детективы

Среди зарубежных детективов, кроме Чейза удалось обнаружить несколько интересных с точки зрения истории и страноведения экземпляров.

Книги венгерского Андраша Беркеши, включая титульное произведение этого сборника -- "Перстень с печаткой", относятся к жанру политического детектива. В "Перстне" описывается не только детективный сюжет, но и события, относящиеся к борьбе венгерских подпольщиков с прогитлеровским режимом в стране, а также послевоенные репрессии (один из участников Подполья отсидел в тюрьме несколько лет в просоветской Венгрии, пока не было доказана его невиновность). Есть тема Революции 1956 г. (у Беркеши, убежденного коммуниста, и в советской историографии это событие названо "контрреволюцией", но большинство историков мира называют венгерское восстание именно революцией).  Революционеры 1956 года представлены в книге как хулиганы и бандиты. Но их участь после разгрома показана в романах Беркеши реалистично: многие прошли через тюрьмы, поражение в правах, а потом снова жили и работали в стране. Об эмигрантах А. Беркеши пишет не так жестко, как вышеупомянутый памфлетист Прокша: одних он жалеет как заблудших, других осуждает как предателей. 
 
В двух произведениях встречается колоритный персонаж Оскар Шалго, который успел побывать и следователем, работавшим на гитлеровцев, и подпольщиком, боровшимся с нацистами, и эмигрантом, который, в конце концов, оказывается венгерским разведчиком, и наконец, пенсионером, который помогает венгерским спецслужбам ловить шпионов и убийц. В советском жанре милицейского детектива все проще и схематичнее. Социалистический реализм как направление литературы было бы правильнее назвать разновидностью романтизма: там злодеи порочны во всем, а те, кто с ними борются, обладают широкой палитрой хороших качеств с редкими вкраплениями отдельных недостатков. Поэтому образы Шалго, побывавшего в по разные стороны баррикад, или колеблющегося Кальмана Борши, главного героя "Перстня с печаткой", могли быть неплохим разнообразием для любителей детективного жанра СССР.

Еще одна интересная деталь. В детективных романах Беркеши положительные и нейтральные герои без проблем курят сигары, которые не надо "доставать", ездят на иномарках, а не только венгерских автомобилях, имеют доступ к иностранной валюте и живут на виллах. Не один советский читатель мог задуматься: а что, так можно? Недаром остряки из Страны советов называли Венгрию "страной гуляшного социализма" и "самым весёлым бараком соцлагеря".

Книга Ю. Менчика "Расплата за ошибку" (М.: Воениздат, 1982) не только дает советскому читателю ненамеренное свидетельство о том, что жизнь в Чехословакии качественно лучше, чем СССР и балует его политическим детективом. Там есть и более интересные детали.

На с. 37 есть интересный сюжет второго плана. Классная руководительница сына одного из милицейских офицеров на уроке обществоведения разбирала слово "суверенитет" и спросила этого мальчика как он понимает это слово. Мальчик сказал, что пусть господа-прогрессисты катятся к черту со своим суверенитетом или рабочие им покажут. Учительница стала его высмеивать перед классом и он ушел с урока домой. Также эта же классная в мае 1968 г. распустила пионерский отряд и создала новый отряд "Юнак" ("Юноша"). Получается, сторонников социализма с человеческим лицом называли в ЧССР прогрессистами. Учителя могли по своей инициативе распускать просоветские организации для детей и создавать альтернативу. А на уроке обществоведения могли разбирать идею суверенитета - независимости страны во внешних делах и верховенства государственной власти во внутренних делах. Последнее могло быть больной темой для многих чехов и словаков, которые видели как их государство зависит от СССР и во внешних и во внутренних делах, что стало для них очевидным летом 1968 г.

На с. 55 упоминается как "возрожденцы готовятся к годовщине". А дальше идет описание уличных стычек протестующих с милицией в августе 1969 г. в годовщину ввода войск Варшавского договора в ЧССР. Не факт, что описанное в книге с милицейской точки зрения соответствует правде, но в указанные дни 1969 г. в Чехословакии действительно были волнения, с битыми витринами, стычками с милицией. Даже снова пролилась кровь. Если о событиях Пражской весны 1968 г. знают многие, то об их повторении год спустя мало кто в бывшем СССР вспоминал. Поэтому детектив Менчика хорошо напомнил об этом.

Кстати, и в этой книге говорится об эмигрантах заблудших или предавших Родину. Уровень жизни чехов и словаков был выше, чем в целом в СССР, но это не удерживало от отъезда за рубеж. Впрочем, и в венгерских и в чехословацких детективах как-то не видно, чтобы покинуть страну было трудно, но художественные книги не всегда отражают реальность...

Во второй части речь пойдет в большей мере о собственном творчестве Лилии Тыновской. Поэтому продолжение следует :)

Избранное сообщение

Метэаназіранні 2026 г.

 Працягваю свае назіранні за глабальным пацяпленнем. У мінулым годзе рабіў падрабязны агляд , у гэтым вырашыў пісаць крыху лаканічней. Студз...

Зараз чытаюць